Bercerita

Hari kedua Idul Fitri 2020, dua bulan setelah semua pembatasan skala besar mulai dilakukan, baik resmi maupun lockdown mandiri, saya memutuskan untuk pada akhirnya mengeksekusi niat yang sudah ada sekian lama untuk sowan Ibuk di Sendangsono. Mengatasi berbagai memeng karena jauh, rute yang naik turun begitulah, dan kondisi pandemi yang tidak menentu ini. Jika gereja tutup, sebenarnya bisa dipastikan tempat itu juga tutup. Pernah saya tanyakan kepada seorang kenalan yang tempat tinggalnya dekat lokasi apakah bisa masuk, katanya untuk doa pribadi masih bisa masuk. Satu lagi alasan saya berangkat karena saya disuruh berangkat oleh sahabat setelah saya sambati. Saya yang sudah ingin menyerah saja, yang apinya sudah tidak lagi bisa saya rasakan nyalanya, yang rasanya hidup menjadi rutinitas yang menyenangkan untuk dijalani, tapi tetap saja menjadi rutin. Saya lelah, saya ingin menyerah. Rencana awalnya saya berangkat Sabtu lalu, tapi karena satu dan lain hal saya urungkan menjad...

Sudah berjalan cukup lama sejak virus ini mengambil alih dunia yang kita ketahui selama ini menjadi sebuah dunia yang menuntut adaptasi habis-habisan. Virus yang bergerak dengan kontak antar manusia ini membuat banyak hal harus dilakukan dan disesuaikan untuk membatasi atau mengurangi penyebarannya. Pariwisata jelas nomor satu terkena imbasnya, perjalanan dihentikan, tidak ada lagi perjalanan tidak perlu yang layak untuk dilakukan dalam situasi seperti ini. Semua kegiatan yang menghasilkan kerumunan praktis dihentikan, para pekerja seni menjadi salah satu yang terkena imbas besarnya. Covid dan ancaman akan kematian membuat apa yang layak dan tidak layak menjadi sangat jauh berubah. Berangkat ke sekolah, berangkat ke tempat kerja, nongkrong bersama teman, beribadah bersama, resepsi pernikahan, ternyata semua itu bisa tidak dilakukan, begitu saja. Gerakan menjaga jarak satu sama lain, bekerja dari rumah, meliburkan sekolah dan lembaga pendidikan lain, ternyata bisa dilakukan. Memang...