Hujan... Hujan... Hujaaaannnn....

Dua hari ini adalah hari yang basah sebasah-basahnya. Basah sejak pagi hari dan membuat mata ini jadi enggan terbuka. Terlena bersama suara air yang memukul-mukul genteng dan jendela. Membuai dengan udara dinginnya, sedingin kakiku yang terkena bocoran air dari genting yang berlubang di atas sana.
Kemarin saya beruntung, hujan turun saat saya tidak harus berangkat kuliah. Tapi pagi ini, saya tidak lagi dapat melarikan diri dari kenyataan yang basah di luar sana. Menembus hujan dengan mantol yang berkibar-kibar. Bergabung dengan serombongan besar para kaum komuter Jogjakarta, menyeberangi jalan lingkar menuju kehidupan yang mungkin sudah tidak lagi terasa.
Hujan memang selalu membawa perasaan cinta dan benci. Jika musim hujan terlalu panjang datang di Temanggung, maka seluruh kota akan mulai gelisah. Pembicaraan di berbagai penjuru kota akan berkisar seputar hujan yang tidak segera berhenti dan harga tembakau yang begitu fluktuatif.
Ada teman saya yang sangat membenci hujan, begitu musim hujan datang, maka keluhannya akan membumbung tinggi. Dia benci basah, benci harus memakai mantol jika berpergian. Tapi temanku ini juga membenci matahari, dia takut akan menjadi hitam jika terpapar matahari terlalu banyak. Repot sekali.
Lain lagi dua orang temanku yang begitu mencintai hujan. Begitu hujan datang mereka justru meninggalkan rumah dengan sepeda atau sepeda motor atau berlarian dan merayakannya dengan membiarkan air mengguyur seluruh tubuh. Merayakan kebebasan, merayakan kehidupan. Menikmati kesenangan, atau dalam istilahnya "menyalurkan renjana."
Sebagai orang yang hobi galau, hujan membuat saya tambah menghabiskan banyak waktu untuk galau. Kalau kemarin saat Jogja begitu panas, berguling-guling di tempat tidur menjadi begitu gerah dan lengket, maka ketika hujan mulai banyak turun, dan udara mulai mendingin, bergelung di balik selimut menjadi terasa begitu nikmatnya. Tidak terlelap, hanya membiarkan pikiran melayang tidak tentu arah. Menyusun berbagai rangkaian kisah yangterlalu rumit untuk direalisasikan menjadi kenyataan yang dirasakan.
Ini salah satu hasilnya, menikmati kabut yang seakan-akan tidak mau terangkat dari jaringan otak. Mendengar presentasi, suara hujan dan dinginnya AC di kelas pagi Pascakolonial.

Handmade Cigar (Cerutu Manual)

Duapuluh Enam tahun sudah saya tinggal di Temanggung, kota yang hanya selebar daun kelor ini, dan baru hari ini saya melihat langsung bagian dalam pabrik crutu Rizona yang melegenda itu. Saya sudah tahu sih kalau ada pabrik cerutu ini, anaknya yang punya pabrik juga teman saya SD dan SMP, kan Temanggung cuma selebar daun kelor, tapi melihat isi dalamnya ya baru hari ini.

Pabrik ini terletak di jalan Diponegoro no. 27 Temanggung. Kawasan kota lama yang masih menyisakan bangunan-bangunan dari awal abad ke-20. Berdekatan dengan rumah dari Bus terkenal Safari Dharma Raya terseliplah pabrik cerutu ini.

Pintu masu

Pabrik yang berdiri pada tahun 1909 ini pernah jaya di era pada zaman Belanda. Hasil produksi cerutunya banyak dinikmati oleh orang-orang barat kala itu. Hoo Tjong An, sang pendiri, rupanya jeli melihat peluang bisnis kala itu. Setelah belajar dari pembuat cerutu asal Filipina, ia kemudian mendirikan pabrik Rizona ini dengan mempekerjakan orang-orang di sekitar pabrik.

Seiring dengan berjalannya waktu, pabrik cerutu yang saat ini dipegang oleh generasi ketiga, Mulyadi Hartono, akhirnya tergerus karena permintaan pasar yang semakin menurun. Saat ini, pabrik yang luas itu sudah hilang sebagian, hanya menyisakan bangunan yang cukup untuk menampung 38 orang pekerjanya.

Memasukki pabrik ini kita akan disergap oleh wangi tembakau yang khas. Wangi yang selalu mewarnai kota ini setiap bulan Juli hingga Agustus. Saat tembakau mulai dipanen. Temanggung memang kota yang dikenal sebagai penghasil tembakau. Namun, cerutu ini tidak diproduksi dari tembakau Temanggung. Tembakau Temanggung dinilai memiliki tulang daun yang terlalu tebal, sehingga mudah patah saat proses penggulungan. Tembakau yang digunakan untuk cerutu ini adalah tembakau yang didatangkan dari Jember, Jawa Timur.

Hoo Tjong An

Di dalam pabrik sendiri seluruh pekerjanya adalah ibu-ibu, dari yang berusia 30-an sampai beberapa sudah memutih rambutnya. Mungkin ibu itu sudah bekerja di pabrik ini sejak didirikan. Entahlah, saya belum sempat bertanya, mungkin lain waktu.

Yang Muda dan yang Sepuh

Proses pembuatan cerutunya sendiri tidak mengalami banyak perubahan sejak masa awal pabrik ini didirikan. Ada dua orang ibu yang mulai dengan menyortir tembakau yang sudah diasap dan difermentasi selama setahun. Tembakau yan tebal dan hitam, dipilah untuk bahan isian, sedangkan daun yang halus dan tebal untuk bagian luarnya.

Pemilihan Daun Tembakau

Setelah penyortiran, tembakau tersebut akan mulai digulung di sebuah ruangan dengan berbagai peralatan untuk menggulung tembaau tersebut. Cerutu tersebut dimasukkan ke dalam cetakan kayu yang sudah menghitam karena usia. Proses pencetakan dan pengepressan ini dilakukan selama dua jam agar cerutu menjadi padat dan memiliki bentuk yang sempurna.

Batang-batang cerutu itu kemudian dijemur untuk menghilangkan kadar air di dalamnya, setelah itu diperam selama dua bulan baru kemudian masuk ke dalam proses pengemasan. Jika dihitung-hitung, cerutu ini sudah melewati proses lebih dari satu tahun untuk bisa sampai di tangan Anda semuanya. Jadi tidak heran mengapa rokok buatan tangan ini terasa enak (kata beberapa orang yang pernah mengisapnya).

Dicetak

Proses pengeringan

Pabrik rizona ini sendiri bisa memproduksi tiga ribu batang cerutu setiap harinya yang terdiri dari tiga merk cerutu. Ketiga merk tersebut adalah Kenner King Extra, Kenner Bollero, dan Havana Extra Fine. Tiap kotaknya berisi 20 batang untuk Kenner King Extra dan Knner Bollero. Sedangkan untuk Havana berisi 30 batang. Ketiga merk ini juga memiliki cita rasa khasnya masing-masing. Berani mencoba?

Menggulung satu demi satu

Jalanmu Bukanlah Jalanku

Perpisahan menjadi isu penting dalam hidup saya akhir-akhir ini. Penyebabnya jelas sebenarnya, seorang sahabat saya akan pulang kampung dalam beberapa hari ke depan, dan saya sebagai orang yang berada di lingkaran dalamnya ikut merasakan kegalauan yang dirasakannya. Kegalauan untuk meninggalkan kehidupan di Jogja yang tanpa disadari sudah begitu dia cintai.
Perpisahan bukanlah sesuatu yang baru dalam hidup saya saat ini. Kita jelas sudah pernah mengalami perpisahan dari ketika kita lulus sekolah TK, SD, sampai sekarang sudah berumur begini, pasti banyak sudah perpisahan yang sudah dialami.
Salah satu perpisahan terberat yang pernah saya alami selama masa dewasa saya adalah ketika saya ditinggal seorang teman mudika saya, Mas Gugus.
Siang itu, setelah rangkaian panjang yang menyenangkan dari Pekan Suci, si Kakak satu itu tiba-tiba bilang begini sama saya,"Aku besok mau berangkat ke Jakarta dan nggak tahu apakah akan balik lagi atau nggak."
Saya adalah orang yang lemot, terutama untuk masalah perasaan. Butuh loading yang cukup lama buat saya untuk memahami apa yang saya rasakan saat itu. Dan ketika sadar, saya yang waktu itu sudah pulang, langsung balik lagi ke gereja dan mencari Mas Gugus yang sudah tidak ada.
Berminggu-minggu saya dan teman-teman mudika mengalami masa berkabung. Kami banyak menulis di buku curhat, memasang pakaian yang dipakai Mas Gugus saat drama Jumat Agung, menangis dan meratapi kepergiannya di trotoar bersama teman-teman, seakan-akan dia sudah mati. Aneh sekali sebenarnya kalau saya ingat sekarang ini.
Ya, waktu itu kami memang sedang dekat-dekatnya. Mudika kami sedang berjaya, banyak acara yang kami adakan dari Natal sampai Paskah tahun itu. Dan Mas Gugus adalah jagoan kami semua, sehingga kehilangan dia adalah pukulan yang berat buat kami yang kala itu masih alay dan ababil.
Saya jadi teringat dengan pembahasan di kelas kemarin mengenai cerita dari Pram yang berjudul "Yang Sudah Hilang." Kita sangat senag untuk mengingat dan menyimpan kenag-kenangan mengenai apa-apa saja yang sudah hilang dari kehidupan kita, padahal itu malah mempertegas rasa sakit yang kita rasakan. Kita malah berkeras untuk mengingat apa saja yang sudah hilang dari hidup kita.
Perpisahan dengan Mas Gugus itu adalah perpisahan pertama yang saya alami, dan setelah itu saya lebih bisa menerima perpisahan-perpisahan yang terjadi dalam hidup saya. Ya saya kecualikan perpisahan saya dengan Mas Mantan ya, saat itu malah lebih parah dari sekadar nangis di trotoar. Perpisahan dengan Mas Mantan bagi saya sekarang, saya ulangi lagi, sekarang, bukamlah perpisahan karena saya kehilangan orangnya, tapi saya kehilangan hubungannya dan fasilitas yang menyertainya. Karena sampai sekarang saya bisa dengan mudah bertemu dia dengan segala kecanggungan yang menyertainya tentu saja.
Namun perpisahan karena perpindahan seorang teman tidak membuat kita kehilangan hubungan pertemanan di antara keduanya. Kita hanya akan berpisah jalan, dulu yang jalan sama-sama, main sama-sama, makan sama-sama, ngegossip sama-sama sekarang akan berjalan di jalannya sendiri-sendiri. Rutinitas-rutinitas yang akan mengalami perubahan. Tapi di zaman modern seperti ini dengan fasilitas komunikasi ada beribu-ribu cara, rasanya perpisahan karena pidah tempat saja tidak menjadi sesuatu yang terlalu menggalaukan.
Ya bukannya saya tidak kehilangan juga. Kalau teman saya ini pergi, maka tidak ada lgi orang yang akan menyelamatkan saya ketika saya lupa bawa dompet waktu di warnet, seperti sekarang ini. Saya tidak akan bahagia karena melihatnya dibully. Saya akan kehilangan saat-saat menyenangkan menganalisis perilaku semua orang. Saya akan kehilangan lawan curhat dan berdebat yang sangat menyenangkan, dia bukan orang yang akan mengiyakan saya begitu saja, karena dia belum menyerah dan lelah dengan kengeyelan saya. Tidak ada lagi orang di mana saya bisa berekspresi apa adanya saya, menunjukkan kejengkelan dan mood saya yang jelek begitu saja, tanpa takut membuat orangnya marah. Iya, saya akan sangat kehilangan.
Tapi saya teringat dengan omongan Mas Mantan zaman dulu, "Yang pergi itu pasti lebih sakit. Yang ditinggal  hanya akan kehilangan satu orang, tapi yang pergi akan kehilangan semuanya."
Ya, di luar apa yang akan dia dapat dan temui di tempat barunya nanti, dia akan kahilangan banyak hal. Tidak ada lagi bermain dengan anak-anak yang sangat dicintainya. Ia tidak akan lagi melihat Gunung Merapi yang sangat dikaguminya. Tidak ada lagi jalan-jalan pagi ke candi dan menikmati matahari terbit di tengah ketenangan Sambisari atau Candi Plaosan. Tidak ada lagi para sahabat yang akan menghabiskan malam bersamanya dan tertawa.

Berpikir dan bersiap-siap untuk berpisah itu memang terasa lebih sakit dan menggelisahkan daripada perpisahan itu sendiri. Saya sudah membuktikannya. Namun saya selama ini selalu berada di posisi yang ditinggal pergi, bukan saya yang pergi dari Jogja yang berhati nyaman ini.
Jadi, saya tidak tahu bagaimana rasanya ketika teman saya ini bagun di suatu pagi, dan ia tidak bisa lagi melihat Gunung Merapi.